Ejército Zapatista
de Liberación Nacional
México
3 de junio de 1994
Al semanario nacional PROCESO:
Al periódico nacional LA JORNADA:
Al periódico nacional EL FINANCIERO:
Al periódico local de SCLC, TIEMPO:
Señores:
Van comunicados sobre "representantes"
y datos de la consultas. Acá las nubes se recuestan con
pereza en las faldas de las montañas. El sol es de un
gris claro y somnoliento. El día es ya un húmedo
murmullo que se arrastra entre el lodo y las espinas.
Vale, salud y un despertador
(no se vayan a quedar dormidos).
Desde las montañas
del sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos
México, Junio de 1994
(Suscribe) Subcomandante Marcos
P.D. PARA NUNCIO, ABRAHAM.
El 'rocket' fue derribado. La
unidad antiaérea que comanda El Beto (ocho resorteras
y ocho muy buenas punterías) lo detectó cuando
ya se enfilaba rumbo a tierra, 200 metros antes de que su punta
tocara el suelo. Ocho piedras, piedritas, pedruzcos lo tocaron
de muerte en su flanco derecho. Como quien se recuesta, el 'rocket'
se fue de lado.
Los nuestros, como es ley, organizaron
un baile. Cuando traían la marimba, El Beto se acercó
al cadáver del 'rocket' y dijo: "Es papel, no se
puede comer... todavía". Nadie lo escuchó,
la marimba ya se arrancaba con "Carta Marcada" y las
parejas, con el pretexto de la lluvia, se arrejuntaban más.
Hubo que esperar a que llegara
el periódico que absurdamente, como todo acá, llegó
en una copia de fax. La fotocopia del 'rocket' quedó archivada
en la "R" (de "Rocket" y de "Reproches").
Saludos a Monterrey, tierra de valientes.
P.D. CINEMATOGRAFICA.
'Toma aérea'. Llueve.
El gris de arriba y la humedad le devuelven el verde a estas
tierras. Las quemas terminaron, algo nuevo empieza a insinuarse
por entre piedras y montañas.
'Traveling shot'. Tierra, bejuco
y zacate ("casas", les dicen acá). Mujeres en
el arroyo lavan con mucho cuidado, "si tallas mucho se rompe
la ropa y ya no hay hilera para el remiendo".
Un niño juega a que una
cajetilla vacía de cigarros 'flip top' es un camión,
lo carga de piedritas, "son bultos de maíz"
le explica al zapatista del retén que trata, en medio
de la lluvia, de cubrir al niño con un 'nylon'; es inútil,
el camión se aleja del retén y la posta debe volver
a la posición.
Toñita se lava la cara
con el agua de lluvia que juntó en una lata de refresco
'light'. En una vieja construcción de madera, la única
con techo de lámina ("escuela", le dicen acá),
rostros morenos, ojos negros, botas llenas de lodo, camisas viejas,
paliacates rojos, bigotes discurren la guerra y la paz.
La guardia del cuartel general
zapatista tirita bajo el raído techo de plástico.
Los gondoleros llegan mojados, mitad sudor, mitad lluvia, lodo
completo. En el fogón se agolpan manos frías e
historias de sombrerones, cajitas parlantes y mujeres que caminan
de noche.
El Beto estira la boquilla del
globo, lo ha llenado de agua y juega a que hace llover; a los
pies de El Beto llueve sobre mojado, Moisés y Tacho ven
con preocupación el río crecido, intentan cruzarlo
en una balsa de troncos; nadie habla, miran el agua marrón
como si miraran la vida...
'Long shot'. En el recodo del
camino real aparece María. 30 años y ocho hijos
vivos ("cuatro se murieron"), con un tercio de leña
en la espalda; el peso, el mecapal y el lodo la obligan a mirar
al suelo, lleva un hacha en la diestra.
Le sigue Josefa, 15 años,
otro tercio de leña bamboleante; Josefa no se preocupa
del suelo lodoso, su atención está en que el mecapal
no le arruine el peinado y la despoje de los "prensa-pelo"
que, en número de ocho lleva en el copete.
Un tercio más atrás,
otro montón de leña con pies descalzos, levantando
apenas unas cuartas del suelo. Abajo debe estar Pedro, ocho años,
con un machete en una mano y la otra en el mecapal para ayudar
a la cabeza con el peso...
'Medium shot'. Hortensia, insurgente
zapatista y costurera, enseña orgullosa su máximo
logro: de cinco pantalones rotos y desgarrados ha conseguido
hacer uno. Cuando lo muestra a la tropa, todos recuerdan que
tienen algo que hacer en otro lado.
Hortensia queda con el pantalón
en las manos: es de cuatro colores distintos y tiene, accidentalmente
dice ella, una florecita en la entrepierna.
'Close up'. Semicubiertas por
mangas color marrón, las manos manejan lezna e hilo grueso,
recocen una bota que tiene ya más cicatrices que el lomo
de la ballena de 'Acab'. El rojo paliacate alivia las ampollas...
'Contrapicado'. El ceño
fruncido, bailan los ojos de uno a otro lado, los labios se mueven
y, en silencio, dibujan:
"Que mi voz suba
a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre".
'Picado'. Alguien lee, el fusil
descansa en los muslos, las letras dicen, lloran.
"Ayer amaneció
el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su manos los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque te falten las
armas
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes".
La mano derecha da vuelta a
la hoja del libro de Miguel Hernández. El lente desenfoca,
duda, enfoca de nuevo, hiere las letras del
"Aquí estoy
para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y para siempre.
Varios tragos es la
vida
y un solo trago la muerte".
'Audio en off'. "¿Quién
vive?" "¡La Patria!". El eco baila entre
la lluvia y la niebla, el chasquido de los pies en el lodo recomienza.
'Fade out'. Había un
verde de marrón y rojo salpicado, como que se escondió
detrás del gris y del guiño final del obturador.
'Audio en off'. Un lejano avión,
en vano, en el aire se desgasta...
Vale. El 'Sup' detrás
de la lente pensando, torpemente, que el 'play' en la cámara
quiere decir "jugar"...
(Suscribe) Subcomandante
Marcos |
